ザビエルのあとに続く―『神父さま、なぜ日本に?』

 表紙のお写真に目がとまり、続いて表紙に書かれた「ザビエル」の文字が気になって手に取りました。『神父さま、なぜ日本に? ザビエルに続く宣教師たち』を読みました。一般流通書籍ではありますが、書店で探して迷わず購入するのは信徒の方々だろう本ですので、気安く読んでしまって良いのかと迷いもしましたが非常におもしろかったのでご紹介します。あまぞんの書影ではあんまりなので、書店で表紙を見て頂きたいです…。

神父さま、なぜ日本に?―ザビエルに続く宣教師たち

神父さま、なぜ日本に?―ザビエルに続く宣教師たち

 

 家の近所に教会がひとつあるのは知っていました。よく遊んでいるゲームの
ポケモンGO」の"ポケストップ(ゲームに必要なアイテムが貰えるポイント)"に登録されていたから。ゲームで遊ぶために教会に近づくと法衣を召した方が出てくるのをお見かけする。教会を見れば綺麗だなと思う。チャペルの結婚式に招かれれば、祭壇の神父様の優しそうな笑顔に祝福の気持ちが高まる。それでも基本的には信仰というものに対する私の気持ちは、はじめて遠藤周作の『沈黙』を読んだときに感じたものから変化はない。イエズス会の宣教師が17世紀の日本に布教のために渡り来た苦難を描くこの小説は、まだ思春期の少女だった私にとっては恐ろしく感じた。信仰に至らない、葬式仏教でありながらクリスマスプレゼントを心待ちにする我が身が恥ずかしく、しかし同時に人間の魂も運命も全てを差し出させる「信仰」というものが恐ろしかった。人の、しかも多くの人の、心を抉り取るような気持ちはどこから生まれるのかと考え込みました。今でも少々の近付き難さと、尊さを感じさせる距離感です。

 本書には11の修道会に所属する15人の神父様が登場します。表紙のすてきな笑顔のおじいちゃま達は、日本に長く滞在している宣教師たちです。その滞在の歴史は様々ですが、戦後間もない困難な環境の日本に長い船旅の末に到着し、日本語を学び、半世紀にわたってこの国と共にあった方々の肉声に触れることができます。日本に宣教に行きたいと希望していた方もいらっしゃるし、縁もゆかりもない極東の地に最初はとても無理だと戸惑ったという方もいらっしゃる。若くして福音のあかしに生きることを決め、家族にも二度と会えない覚悟で海を渡った宣教師たちの物語には励まされるような気持ちになる一方で、やはりその強い思いに距離を感じていると、若い頃は殉教への憧れがあったという神父様の「いまどきの若者のジハードに似ていたかもしれません」という自身を省みた言葉に驚きました。

 ザビエルと言えばあのザビエルです。歴史の教科書に出てきた有名な肖像画はいまでもよく覚えています。本書では、歴史の中の存在であったザビエルに続く人々が今も生きて日本と共にあることに触れられる。戦後の混乱、そして高度成長、幾度もの天災と大きく変化していく日本という国は神父様たちはどのように見えるのか。その答えはどのページにおいても温かいものでした。

広告を非表示にする

ドナ・ジョー・ナポリ『バウンドー纏足』

 『バウンドー纏足』を読みました。日本語で紹介されているドナ・ジョーナポリの本はこれで全て読んだでしょうか。

バウンド―纏足 (YA Dark)

バウンド―纏足 (YA Dark)

 

  ドナ・ジョーナポリは誰もが知っている童話や昔話の大胆なアレンジを得意としており、本作は『シンデレラ』の本歌取りの物語。もともと「シンデレラ」の原形は中国が起源と言われていますが、ナポリ版シンデレラは明代初代皇帝 洪武帝の中国北部の寒村。シンデレラとなるのは両親を亡くし、継母と義姉と共に暮らす少女シンシン。絵と詩と書の三芸を習い、向学心も強い女の子であるシンシンは、しかし今は家の仕事を一手に引き受け忙しく働く毎日。遊ぶ暇も習いごとをする時間もないが、泉に住む鯉に亡き母を重ねて心を和ませる日々。結婚相手を見つけようと纏足を始めた義姉は動けず、纏足によって小さな足となった継母もまた一家の大黒柱とはなれない。
 「シンデレラ」の物語なので、大筋は誰もが知っている話となっています。だからこそ安心して読めるのですが、少女の自立の物語に少しの冒険譚もあり、そして所々に陰鬱な人間のリアルな毒が混ぜられている。ナポリの作品はどれもこの毒気が鮮やかです。誰もが持つコンプレックスやプライド、偽善、そしてそれに対する自分自身への言い訳を心理描写として物語に重ねていく。だからこそ勧善懲悪のお話とはならず、主人公である人物ですら欠点のあるリアルな人物となっている。

 シンデレラの舞踏会はどうアレンジされているのか、カボチャの馬車は登場するのか、ガラスの靴はどんな形状なのか、そしてシンデレラを探す王子様とはどんなやりとりがあるのか。こういった変形部分も気になって一気に読んでしまう。

 ドナ・ジョーナポリの大胆な昔話の書きかえは他の作品でもおもしろかった。
ナポリ版「ヘンゼルとグレーテル」である『逃れの森の魔女』では我が子を愛する女魔術師が主人公。産婆であり治療師である彼女は、あるたった一度の過ちから悪魔の罠にかかり、追い詰められた末に孤独な森の中での生活を余儀なくされている。彼女の菓子で飾られている家に姉弟が迷い込みます。なぜ魔女は魔女となったのか、お菓子の家はなぜ建てられたのか、魔女とグレーテルは最後になにを語り合えたのか。魔女側から見た「ヘンゼルとグレーテル」は、哀しいめでたしめでたしで終わります。
 『クレイジー・ジャック』は「ジャックと豆の木」のアレンジ。農夫の父と花を愛する母、大好きなお隣の少女フローラと彼女の両親、そしてもうすぐ産まれるフローラの弟。少年ジャックを取り巻く素朴で幸福な環境は干ばつをきっかけに暗転。豆の木、巨人、金の卵を産む鶏、金の入った壺、歌う竪琴という要素は全てそろっているが、それらもただの魔法の産物ではありません。焦点が当たっているのは、なぜ少年は豆の木を登ったか。ジャックが精神に変調をきたしていくくだりは、あっけらかんと明るい子供向け童話の姿とは全く異なっている。
 『わたしの美しい娘ーラプンツェル』は副題通り「ラプンツェル」を元にした、塔に閉じ込められた娘と、その母親の物語。子供に恵まれなかった女が、とある方法で娘を手に入れ惜しみなく愛するのですが、その愛故に娘を閉じ込めることになる。古典童話に話の筋はそのままに、現代的なリアリティを肉付けされて重みのある母と娘の話となっています。
 中国版シンデレラ『バウンドー纏足』と同様に、意表を突いた背景設定で描かれるのは「美女と野獣」の舞台を16世紀サファビー朝ペルシャにした『野獣の薔薇園』です。ペルシャ王宮で暮らすオラスミンは、薔薇と庭園を愛し、イスラムの教えを大切にし、殺生を厭う誇り高き王子様ですが、駱駝の恨みと精霊の呪いによりライオンの姿に変えられてしまう。人間の誇りと理性と、ライオンの本能との間で苦しみながらも必死の放浪をすることとなる。ただ獣に変わるだけならばよかったのに、人間としての強いプライドと理性、ライオンとしての生きる喜びも抱え、時に滑稽なくらいに希望と絶望の間を跳ね回ることになる。期待と妄想で先走る人間の浅知恵を、現実は何度も潰していきます。人間の女性に愛されれば呪いは解けるが、しかしただのライオンなので言葉を話すことはできない。美しい城も召使いもご馳走もダンスパーティーもない、魔法のなく呪いだけがある世界で、美女と野獣は出会います。

 どの作品も読者の都合のよい、馴染みのある展開を求める気持ちを見事に裏切り、しかし元の作品からは軸足をずらしません。馴染みある風景から別の局面へ一時連れ出してくれる現代のおとぎ話です。

逃れの森の魔女

逃れの森の魔女

 
わたしの美しい娘―ラプンツェル

わたしの美しい娘―ラプンツェル

 
野獣の薔薇園 (ファンタスティック・ラブ・シリーズ)

野獣の薔薇園 (ファンタスティック・ラブ・シリーズ)

 

 

 

広告を非表示にする

食べ物の言語という窓を通して―『ペルシア王は「天ぷら」がお好き?』

 『ペルシア王は「天ぷら」がお好き?』を読みました。食事中に披露できる面白い話満載でした。

ペルシア王は「天ぷら」がお好き? 味と語源でたどる食の人類史

ペルシア王は「天ぷら」がお好き? 味と語源でたどる食の人類史

 


 原題は表紙にずばり書かれているとおり『THE LANGUAGE OF FOOD -A LINGUIST READS THE MENU-』。世界中の料理の伝播を言語学の面から辿り、味や名前の変異を紐解いていく。また、統計を用いたメニューの言語学的分析によるメニューの読み方は、一度知ってしまった以上はもう以前のようにはレストランのメニューとは向き合えなくなってしまう異色の料理エッセイです。

 七面鳥は英語でターキー(トルコの意)であるが、トルコ語ではヒンディー(インドの意)なのは何故かという小話は、何度か酒の席で聞いたことがあるのですが、本書では七面鳥料理のレシピと、感謝祭での料理の発音と地域の分析を交えておもしろく理路整然と語られる。そこから浮かび上がるのは、ただの言語ネタ雑学ではなく、人と歴史の美しい物語です。
 ペルシアの甘酸っぱい牛肉の煮込み料理「シクバージ」が帝国崩壊後にイスラム王朝に受け継がれ、ヨーロッパにも伝わり、大航海時代以降はスペインやポルトガルによって海を越えて派生料理を世界中に広がり、天ぷらや英国のフィッシュ・アンド・チップスに姿を変えていく。この間には船乗りたちの地理的物語もキリスト教の断食という宗教要因も含まれた大河ドラマが展開されていく。

 アメリカの七都市のレストランを対象とした、インターネット上で閲覧可能な6500のメニューから65万種類の料理名を分析し、メニューでの用語の使用頻度とレストランのグレードの関連性、メニューの文字数と価格の関連性を追求する章、また、食べ物のネーミングに使用される音と、人に与える印象が明らかになる話は、メニューの読み手はもちろん、作り手も参考になるかもしれません。

 ここで得られる教訓は、私たちは誰もが移民であり、島国文化のように孤立した文化などなく、異なる文化や民族や宗教が接する混沌としてときに痛みを伴う境界でこそ美が生まれるということだと思いたい。どこでセビーチェを食べるかという論争以上に重要な戦いはないという日がくるのを、楽しみに待ちたい。

 

広告を非表示にする

どうしても見つけ出したいと考えた―『才女の歴史』

 歴史上におそらくは存在したであろう女性教養人はいったいどこにいってしまったのか。人間の歴史とともにあるはずの学問の歴史と発展に、女性の関わりはなかったのだろうか。本書は、著者が抱いた疑問を元に、膨大な資料から25人の諸学で功績を残した女性教養人を描いたものです。

才女の歴史―古代から啓蒙時代までの諸学のミューズたち

才女の歴史―古代から啓蒙時代までの諸学のミューズたち

 

 まずはスポットを当てている時代が古代から啓蒙時代までと幅広く、且つ、学問分野も哲学、医学、数学、史学、天文学、化学、文学等々と、やっぱり幅広い。470頁超の筋トレ本ではありますが、登場する女性ひとりひとりがドラマチックに、生き生きと描かれており飽きることなく楽しめます。これまで高名な男性学者の助手や愛人として名が知られてきた女性学者の学問上の業績には驚きます。

 一読して感じたのは、本書に登場する女性は例外もあれど基本的には「恵まれた環境」にあったのだなということです。王侯貴族であったり裕福な家庭に属していたり、財産と立場が保証され、その上でパートナーたる男性(父親や兄や夫)が女性の学問に理解を示し、女性への逆風から守り、援助してくれている。幅広い学問分野、幅広い時代を取り上げた本だからこそ、彼ら「理解者である男性」の活躍も数多く紹介されています。女性教養人の歴史としてだけではなく、学問の歴史の流れを楽しむにも最適です。
 また、学問の歴史の流れを読む際には、宗教と自然科学の密接な関わりが印象的です。宗教改革に続く科学革命の流れや、修道院が女子が学問を修める場であったという歴史もおもしろいです。

 新古典主義の巨匠、ダヴィッドが描いたラヴォワジエ夫妻の肖像画は非常に有名でしょうが、著者の見解が面白いです。フランス革命時に断頭台の露と消えた「近代化学の父」アントワーヌ・ラヴォワジエとその妻マリー。マリーは夫のアシスタントとして名が残っていますが、実験計画や記録、図版の作成、最新研究情報の翻訳(夫は語学が苦手だった)を行い、夫と二人三脚で化学の発展に尽力している。

絵を見てまず飛び込んでくるのは、こちらをまっすぐに凝視するマリーだ。一方、アントワーヌは、振り仰ぐようにして妻を見上げている。妻は立ち姿で、夫は何やら書き物の最中である。ということは、この妻は夫が霊感(インスピレーション)を求める"科学の女神(ミューズ)"の象徴として描かれているのだろうか? マリーの背後には絵を描く道具があり、これは彼女が科学書の挿画を手がけるという重要な役割を担っていたことを示している。だが女神と呼ぶには彼女の姿は自信にあふれすぎているようにも映るわけで、この自らを頼むところ大である画中の女性、ラヴォワジエ夫人は、自身をして高位にあることをはっきりと自覚しているのだ。教育があり、科学者が集うサロンを主宰し、語学に通じ、科学上の業績も、夫に勝るとも劣らないことを十二分に承知している女性ーーそんな彼女の立場を、夫を見下ろせる立ち姿の構造がさらに強調している。

確かに、近代化学の父とその助手というよりも、近代化学の父母の肖像のように思えます。

 学びと研究への女性たちの情熱、そして共に歩んだ男性たちの協力と活躍の歴史の本です。

広告を非表示にする

ジム・シェパード『わかっていただけますかねえ』

 感情というのは手に負えない。感情に向かって何か言うと、向こうはべつのことを言ってくる。子供の頃、本で子供のことを読んでも自分に出会うことはまったくなかったけれど、大人について読むと、自分がいた。それはいつもわたしを喜ばせてくれた。今はなんだかじっくり考えられない。

 年末だからといって慌てて今年一番はこれとかあれとか言い出すのは如何なものかと思っていたのですが、どうも最近はNetflix、Hulu、U-NEXTの悪の枢軸によって海外の映画やドラマの消化のために本読めない状態の迷える子羊たちが周辺に転がっているので、ちょっと年末年始にこの一冊はお願いしますよという気持ちで、今年の一番としてジム・シェパードです。

わかっていただけますかねえ (エクス・リブリス)

わかっていただけますかねえ (エクス・リブリス)

 

 原題は『Like You'd Understand,Anyway』、『わかっていただけますかねえ』というタイトルだけど基本的にわかんない。なりきりおじさんのやりたい放題歴史フィクション短篇集。史実をもとにしてがっつりと参考文献と取っ組み合い、歴史の隙間を創作して一人称で語っていく。歴史小説は現在の倫理や作者の思想をもって、歴史を断罪していく作品も多いのですが、本書はあくまで一人称で、その語り手の目からしか見ない。読んでいる側からすると、やはり自己啓発やらエモーショナルな体験やらを求める助平心をもって頁をめくるのですが、特に読者に伝えたいことを蕩々と語ることなく終わる。啓発、しない。読み応えある長編小説を何本も書けるであろう材料を贅沢につかった、濃密な短篇小説でやりたい放題してくれている。憑依系おじさんによる一人称の良さが詰め込まれた本です。好き。大好き。

 憑依しているのは事故当時のチェルノブイリ原子力エネルギー局の技術主任だったり、古代ローマの書記官だったり、イエティ探している学者だったり、オーストラリア中南部の探検隊を指揮する男だったり、世界初の女性宇宙飛行士だったり、フランス革命時の死刑執行人だったり、アメフト選手だったり、サマーキャンプの子供だったりとさまざまなのですが、なりきりっぷりが凄まじく、読み進めるたびにGoogleで「これ、史実?どこまで創作?」と検索しまくることになります。そして全ての人が何ともいえない悲劇と、劇的ではないもやもやしたものを抱えており、無力でどうしよもなくて寂しくて、物語としてこの上なく愛おしい。淡々としてユーモアがあって愛すべき物語。
 兄弟の話がモチーフとして潜んでいる話が多くありますが、著者の精神的に不安定だった兄との関係が反映されているそうです。歴史の隙間の話に、著者自身の話がぬるぬるっと織り込まれているので、なりきり完成度が非常に高くなっている。人間関係の難しさだけではなく、愛情や納得のいかなさがあって、もう、たまらん。
 どの話も味わい深いのですが、これだけ憑依系傑作短篇がそろっていると、やはり好きな一篇というのがみつかると思いますので、年明けには各自でお気に入りの話について語ろうねみたいな希望を込めて。短篇だから、すぐに読めますから、海外ドラマの合間に。

広告を非表示にする

課題本について『よう、どう思った?』なんて聞くんだ―『プリズン・ブック・クラブ』

 アン・ウォームズリー著『プリズン・ブック・クラブ』を読みました。本をもっと読みたくなる名著でした。

プリズン・ブック・クラブ--コリンズ・ベイ刑務所読書会の一年

プリズン・ブック・クラブ--コリンズ・ベイ刑務所読書会の一年

 

 カナダ在住の女性ジャーナリストが、「刑務所読書会支援の会」で活動する友人にちょっと強引に誘われて刑務所内の読書会に参加し、受刑者との交流をはかるノンフィクション。男性受刑者たちに囲まれての読書会というのは、8年前にロンドンで強盗に襲われ命を落としかけた経験がある著者にとってはハードルが高い。それでも著者は、判事であった亡き父親の言葉「人の善を信じれば、相手は必ず応えてくれるものだよ」を抱えてトロント近郊のコリンズ・ベイ刑務所に赴き、受刑者たちの読書会に参加することになります。

 読書会で取り上げる本はフィクションもあれば、自伝や回顧録、ハウツー本もあり、新しい話題の本から古典的名著までさまざまです。

 ノンフィクションなので、決してわかりやすい筋書きが用意されているわけではありません。一冊の名著によって受刑者が悪人から善人に生まれ変わるというような、単純な物語はありません。それでも、読書っていいなと思える。
刑務所読書会を通して数々の名著について激論を交わす場面はわくわくします。読書会のメンバーは、ある時は課題本の著者の矛盾を指摘し、ある時は連鎖する意見によって本を掘り起こし、ある時は多くの人の心に生涯残るかもしれない美しい感想を述べる。犯罪に関しての本、虐待や貧困に関しての本、人種差別や女性差別に関しての本への彼らの発言は、読書に対する切実な思いが伝わってくる。

 本を読み、話し合うことが、異なる人生をおくる人を繋げるという刺激的な希望のようなものを感じます。

広告を非表示にする

その時代に生きた人の率直な手紙―『注目すべき125通の手紙』

 『注目すべき125通の手紙』を読みました。とても面白かったのでご紹介します。

注目すべき125通の手紙:その時代に生きた人々の記憶

注目すべき125通の手紙:その時代に生きた人々の記憶

 

 どんな本なのかは、出版社のサイトから引用します。

女王陛下から作家、学者、俳優、市井の人たちまで、時代を越えて人々の心を動かす手紙125通を厳選、手紙原本と解説を添えて紹介する「手紙の博物館」。励ましの手紙もあれば、別れの手紙、抗議の手紙、恋の手紙、詫びの手紙もある。手紙に込められた人々の率直な思いを追体験することは、平凡な歴史書を読むよりもはるかに学ぶものがある。書架におき、折に触れて読み返したくなる1冊。

 本書はイギリスの人気ブログ「Letters of Note*1」が元になっています。古今東西(西欧が多め)の手紙、電報、メモ、FAXなどを収集したブログから、有名無名の人々の125通の手紙を紹介しています。

特徴としては手紙原本画像が添えられていることです(原本がない場合は差出人または受取人の写真やイラストが載っています)。直筆の手紙の文字やイラスト、図にはやはり味わいがあります。読みにくくお世辞にも美しいとは言えない筆記体文字が多いのですが、書き手の真摯な思い、叩きつけられた怒り、行き場のない迷い、宛先への嘲笑などが文字や紙、インクの汚れから読み取れそうな気がしてくるのです。タイプライターで打たれた手紙も多くありますが、紙の皺や文字のかすれ、末尾のサインからは容易にその手紙が書かれた瞬間が迫ってくるようです。

美しい便箋に書かれたものもありますし、社用便箋に書かれたもの、メモ用紙に書かれたものやココナッツの殻に刻まれたもの、地図の端に書かれたもの、手帳に書かれたもの、点字の手紙もあります。ほんのちょっとだけ、ご紹介しますね。ほんのちょっとです。

 

 世界一の有名人ともいえるアメリカ大統領への手紙は多い。

例えばエリザベス二世がアイゼンハワー米大統領に宛てた手紙には、ドロップスコーンのレシピが書かれている。「バルモラルでお約束したドロップスコーンのレシピをお送りしていなかたったことを思い出しました。今急いで書いています。おいしくできますように」。

ニクソン大統領には警察バッジの熱心なコレクターから麻薬危険薬物取締局のバッジをおねだりする手紙が届いている「まず、自己紹介をさせてください。私はエルヴィス・プレスリー、閣下に心服し、貴政権をおおいに尊敬している者です」。

ルーズベルト大統領へアメリカの36人の作家が連名で書いた電報がある。水晶の夜事件から1週間後に打たれたそれは、ナチスドイツとの完全なる決別を求め「我々にはもはや沈黙している権利はないと感じています」と訴えている。

 

 家族の間の手紙も何かしら迫ってくるものが多くあります。

息子へ宛てた図が多い整理された手紙の書き出しは「ジム・ワトソンとパパはとても重要な発見をしたみたいだ。Dex-oxi-ribose-nucleic-acid(デオキシリボ核酸:慎重に読むこと)、略してDNAの構造モデルを完成されたのだ」となっており、書き手はフランシス・クリック

カート・ヴォネガットが父へ送った手紙には戦争捕虜となり、食肉処理場の地下に監禁された際の死と苦しみに満ちたつらい経験が綴られている。量産される死の世界で生き残った彼は、後に、この体験から『スローターハウス5』を生み出す。

病院の記録保存庫から発見された統合失調症の女性が夫に宛てた手紙は真っ黒に文字が重ね書きされている。「来て、来て、来て」と夫に繰り返した手紙は、どれも投函されることはなかった。

 

 手紙には死の直前に書かれたものもあります。

死刑宣告をされた獄中のスコットランド女王メアリー・スチュアートから義弟アンリ三世へ送られた手紙には、繰り返し自身の召使の身の振り方についてよろしく頼む旨が綴られている。女王は手紙を書いた6時間後に断頭台へ送られている。 

大坂夏の陣に出陣した木村重成に妻が書いた別れの手紙がある。「最後の戦いに出られるとのこと、その壮大な瞬間をわかちあうことはできませんが、うれしく存じております」死出の道でお待ち申し上げます、と手紙は続く。

連合国艦隊に特攻した久野正信から5歳と2歳の子供たちに宛てた手紙は「父ハスガタコソミエザルモイツデモオマエタチヲ見テイル」から始まる。

生涯精神の病に苦しめられたヴァージニア・ウルフは夫に宛てた手紙を死の直前に書いている。「またおかしくなりそうだとはっきりわかります」から始まるそれは、最愛の夫への愛の言葉が詰まっている。「私たちほど幸せな2人はいなかったと思っています」と書いた後、ヴァージニアは川に身を投げた。コートのポケットには重たい石が詰め込まれていた。

 

 もはやこの世にいない死者に向けた手紙(ファインマンが亡き妻に書いた手紙「追伸:すまないが投函はしないよ。きみの今の住所を知らないんだ」)、卑劣な脅迫状への痛烈な返信(人種差別主義者の脅迫状へのアラバマ州検事総長からの返信は一言「寝言は寝て言え」)、緊急事態を告げる電報(1941年12月7日ハワイ地域の全船舶へのラムゼー少佐の「真珠湾、空襲される。これは演習ではない」)、ファンレターへの返信、映画への出演依頼、結婚する息子へ真の男らしさとは何かを示した父の手紙、子供からの素朴な手紙とそれへの返信…などなど、様々な手紙からはそれぞれの喜怒哀楽が浮かび上がってきます。手元においておき、少しずつ、何度も手に取って読むのに相応しい本だと思います。

 

広告を非表示にする